El Minotauro está sentado en un cubo vacío, exhalando humo a través de sus bovinas fosas nasales. Está sentado cerca del contenedor de basura que hay en el muelle de la cocina de La Costilla de Grub, fumando y observando cómo JoeJoe, el lavaplatos, bailotea sobre la estrecha franja de asfalto cuarteado que se extiende tres peldaños más abajo del muelle, recorre toda la parte trasera del edificio y se detiene bruscamente en el descuidado talud, repleto de matas de extramonio, madreselva y pinos enclenques, que conduce a la carretera interestatal. Hace calor y, a través de la calima y de las copas de los árboles, el Minotauro sólo puede ver un trozo del tablero indicador del restaurante: "Próxima salida." Al Minotauro no le gusta fumar, pero fuma de todas formas, y fuma mentolados porque le gustan aún menos, mientras JoeJoe baila a los sones preñados de interferencias de la música que brota atronadora desde el gran altavoz que tiene a sus pies y que se impone sobre el sonido del extractor que pende sobre sus cabezas y del tráfico incesante de la autopista de más abajo. Afuera hace tanto calor como en la cocina. El rostro y los brazos negros de JoeJoe sobresalen de su manchado uniforme blanco, agitándose y retorciéndose a ritmo furioso. Su piel de chocolate brilla de sudor. Los peldaños, el muelle de carga, el contenedor de basura abierto como una boca muda de metal, el mismo suelo, hasta las matas y los arbustos tienen una capa de grasa permanente, de grasa animal salpicada o escupida a través del extractor año tras año. Todo apesta. Todo es resbaladizo y difícil de asir. Pero es como el calor: llegamos a acostumbrarnos.
_!Pedido!_ oye el Minotauro a través del diminuto altavoz colgado en la cara interior de la puerta de la cocina.
Es Ariadna; ella es la única que grita así.
Lingua franca
Trad. Albert Borràs
The Minotaur sits on an empty pickle bucket blowing smoke through bullish nostrils. He sits near the dumpster on the dock of the kitchen at Grub’s Rib smoking and watching JoeJoe, the dishwasher, dance on the thin strip of crumbling asphalt that begins three steps down at the base of the dock, runs the length of the building’s backside and stops abruptly at the overgrown bank, thick with jimson weed, honeysuckle and scraggly pine, leading down to the interstate. It’s hot, and through the haze and the treetops the Minotaur can just make out a piece of the billboard advertising the restaurant: Next Exit. The Minotaur doesn’t like to smoke but smokes anyway, smokes menthols because he likes them even less, while JoeJoe dances to the static-y music thumping out of the boom box at his feet, the music fighting with the sounds of the exhaust fan over their heads and the incessant traffic on the highway below. It’s hot. As hot outside as in the kitchen. JoeJoe’s black face and arms jut from the stained white uniform, jerking and twisting in furious rhythms; his chocolate skin has a sheen of sweat. The steps, the loading dock, the dumpster gaping open like a dumb metal mouth, the pavement itself, even the weeds and bushes have a permanent layer of grease, of animal fat spilled or blown through the exhaust year after year. Everything stinks. Everything is slick and hard to hold. But it’s like the heat—people get used to it. “Order up,” the Minotaur hears from the tinny little speaker hanging just inside the kitchen door. It’s Adrienne; she’s the only one who whines like that.
Steven Sherrill se graduó de UNC Charlotte y tiene un máster en poesía del Taller de Escritores de Iowa. Recibió una beca NEA de ficción, ha publicado cuatro novelas y un libro de poesía. Su novela debut, The Minotaur Takes a Cigarette Break, fue publicada en el Reino Unido y traducida a ocho idiomas. Neil Gaiman lo seleccionó como uno de los seis audiolibros para lanzar "Neil Gaiman Presents" para Audible.com. Pintor prolífico y músico naciente, Sherrill es ahora profesor de inglés y artes integradoras en Penn State Altoona.
