¿hasta qué punto el primer párrafo de una novela es importante?
los hay descriptivos, los hay misteriosos, los hay que resumen toda la historia, los hay que despiertan la curiosidad...
a menudo es lo último que escribe el autor, precisamente porque sabe que la continuidad de su lectura depende de este primer párrafo...pero, ¿siempre ha sido así? comprobémoslo.

dimarts, 12 de gener del 2021

Sándor Márai - L'última trobada

 

1

De matinada el general es va estar una bona estona al celler del vinyar. S'hi havia apropat a l'alba amb el vinyataire perquè dues bótes de vi havien començat a fermentar. Quan el va haver embotellat i tornava cap a casa, ja eren les onze tocades. Al peu de les columnes, sota el pòrtic de pedres humides recobertes de verdet, l'esperava el munter, que va entregar una carta a l'amo només arribar.

–Què vols?–va dir el general, i es va aturar, enutjat. Es va tirar enrere el barret de palla d'ala ampla que li cobria el front i li feia ombra a la cara vermellosa. Feia anys que no obria ni llegia cap carta. La correspondència era oberta i seleccionada per un empleat al despatx de l'administrador.

–L'ha portada un missatger–va dir el munter, i es va quadrar.

El general va reconèixer la lletra, va prendre la carta i se la va ficar a la butxaca. Va entrar al vestíbul, a la fresca, i va donar en silenci el bastó i el barret al munter. Va regirar la butxaqueta dels cigarros i en va treure les ulleres, es va apropar a la finestra i, mig a les fosdques, sota la poca llum que es filtrava per les escletxes de les persianes entreobertes, va començar a llegir la carta.

Stefan Zweig - Los ojos del hermano eterno

 

Ésta es la historia de Virata, a quien su pueblo enaltecía con los cuatro nombres de la virtud, pero de quien nada hay escrito en las crónicas de los soberanos ni en los libros de los sabios, y cuya memoria los hombres han olvidado.

Muchos años antes de que el excelso Buda morase en la Tierra e imbuyese en sus servidores la inspiración del conocimiento, en la tierra de los birweagh, en el país del rey rajputa, vivía un noble, Virata, al cual llamaban "El Rayo de la Espada", porque era un guerrero intrépido como ningún otro y un cazador cuyas flechas jamás se desviaban del blanco, cuya lanza jamás se blandía en vano y cuyo brazo caía como un trueno acompañado por el silbido de la espada. Tenía la frente serena y nunca bajaba los ojos ante las preguntas de los hombres; jamás se le vio cerrar la mano en un puño malintencionado, ni se oyó su voz alzada en un rapto de cólera. Servía a su rey con lealtad, y sus esclavos le servían a él con veneración, pues no se conocía hombre más ecuánime en las cinco corrientes del río: se inclinaban ante su casa los piadosos que por allí pasaban y la sonrisa de los niños se reflejabaen el iris de sus ojos cuando los miraba.

Wajdi Mouawad - Ànima

 

Felis Silvestris Catus Carthusianorum


Havien jugat tant a morir l'un en braços de l'altre, que en trobar-la ensangonada al mig de la sala es va posar a riure, convençut que veia un muntatge, un quadre grandiós, per sorprendre'l, aquesta vegada, per fer-lo caure d'esquena, deixar-lo de pedra, fer-li perdre el cap, ensarronar-lo.

Quan deixava a terra la bossa de plàstic, aquell mateix matí amb veu enjogassada ella li havia dit Compra salmó perquè el salmó és molt bo, va entendre que era morta perquè tenia els ulls oberts, la mirada fixa i, a les mans, la ferida, el ganivet clavat al sexe.

dilluns, 11 de gener del 2021

Manuel de Pedrolo - Mecanoscrit del segon origen

 

Quadern de la destrucció i de la salvació


TT/1

L'Alba, una noia de catorze anys, verge i bruna, tornava de l'hort de casa seva amb un cistellet de figues negres, de coll de dama, quan s'aturà a avergonyir dos nois, que n'apallissaven un altre i el feien caure al toll de la resclosa, i els va dir:

–Què us ha fet?

I ells li van contestar:

–No el volem amb nosaltres, perquè és negre.

–I si s'ofega?

I ells es van arronsar d'espatlles, car eren dos nois formats en un ambient cruel, de prejudicis.

I aleshores, quan l'Alba ja deixava el cistellet per tal de llançar-se a l'aigua sense treure's la roba, puix que només duia uns shorts i una brusa sobre la pell, el cel i la terra van començar a vibrar amb una mena de trepidació sorda que s'anava accentuant, i un dels nois, que havia alçat el cap, digué:

–Mireu!

Tots tres van poder veure una gran formació d'aparells que s'atansava remorosament de la llunyania, i n'hi havia tants que cobrien l'horitzó. L'altre noi va dir:

–Són platets voladors, tu!

Joanot Martorell - Tirant lo Blanc

 

CAPÍTOL 1

L'estament militar és tan destacat que cal tractar amb gran reverència els cavallers que en respecten les normes. La divina Providència ha disposat que els set planetes siguin tan influents que dominin la naturalesa humana i incitin l'home al vici del pecat. Però el Creador universal no ens priva del dret a decidir. Si fem ús de la discreció, podem combattre el pecat, vèncer-lo i viure virtuosament. Aquest llibre de cavalleria, amb l'ajut de Déu, es divideix en set parts principals que mostren l'honor que eleva els cavallers per damunt del poble.

La primera part tracta del principi de cavalleria; la segona, de la dignitat i l'ofici dels cavallers; la tercera mostra l'examen que ha de passar l'home que aspira a rebre l'orde de cavalleria; la quarta versa sobre la forma de fer-lo cavaller; la cinquena va del significat de les armes; la sisena, dels actes i costums que pertanyen a un cavaller; la setena i última, sobre l'honor que cal retre al cavaller. Abans es relaten algunes de les gestes cavalleresques del comte Guillem de Warwick, insigne cavaller, en els seus benaurats darrers dies.

Salvador Espriu - Narracions

 

EL DOCTOR RIP

Bah, res de nou. Els periòdics no paren de reproduir al dictat uns conceptes que detesto. Amb aquestes consignes amaguen l'abús de força que ens entreté mentre escalfa al bany maria la nostra humiliació. Una nació sense Estat tendeix a organitzar-se en Estat, n'ha de conquistar el dret, l'ha de fer perdurable. Temences i interessos creats no excusen una beateria passiva. Paraules a part, mai no hi ha hagut ni hi haurà enlloc ni vestigis de respecte per al feble. En els traspassos de domini, després dels enlluernaments que els faciliten, gairebé sempre s'hi perd. Com a alternativa, el canvi d'una opressió per una altra, sovint més dolenta. La nostra vergonya s'enmiralla en una antiga tirania paralítica, i si des de tants segles la patim sense alliberar-nos-en, és que en som més còmplices que víctimes. Em fastigueja el xup-xup, que no ha de rompre a bullir, de la comèdia muntada en afalacs enganyosos, la mitificació d'un patriotisme vulgar que degenera en patrioterisme, en el baladreig d'una emoció manipulada des de les arrels d'un instint pre-humà. No s'hauria de parlar, amb aquesta falta d'exigència o amb aquest cinisme, d'un sentiment que cal racionalitzar, si és que cal, perquè no sigui gaire nociu. Però jo no fabrico aquestes dissertacions tan vanes i em proposo de no llegir-les més.


LAIA

Com que ningú no es va preocupar mai gaire d'ella, havia passat la infantesa deixada a la bona de Déu. Quan encara no tenia dos anys, va estar malalta d'una malaltia estranya que la menava a les portes de la mort. El metge va parlar d'alcoholisme, de les lleis de l'herència i de nervis espatllats, va pronunciar amb èmfasi el mot "desconfiança" i va deixar la familia esbalaïda i plena d'agraït respecte pel seu saber. Després d'aquell pronòstic, pocs creiren en les possibilitats de salvació de la petita, però aquesta es va refer i va créixer esprimatxada, rampelluda, esquerpa. Li agradava de passar-se hores i hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un posat impenetrable, impassible, gairebé d'idiota. En desvetllar-se, semblava algun cop fatigada, com si hagués fet un gran esforç. Altres vegades, i sobretot si algú gosava importunar-la, fugia cridant com si la torturessin i queia, estremida de convulsions, enmig del sorral i de les barques.



Salvador Espriu - Ariadna al laberint grotesc

 

L'home jove i el vell

Un home jove de vint-i-un anys, no gaire complaent amb ell mateix i força dur amb els altres, va començar a escriure aquest petit llibre. Un home vell de seixanta-un anys, no gens complaent amb ell mateix i que procura d'entendre, de lluny, els altres, potser l'ha enllestit. Potser. Durant aquests quaranta anys han passat moltes coses, no pas totes elles adverses, que són o haurien de ser sabudes i recordades per tothom.

"Tereseta-que-baixava-les-escales"

No s'hi val, no s'hi val encara, tu clises. Has d'acuclar els ulls i t'has de posar d'esquena a nosaltres, mirant cap a Santa Maria.

Psyché

Lentament, el pas d'un hidrosol a un hidrogel o, si ho preferiu, la coagulació d'un col·loide. I em vaig morir. O potser ell es va morir, ell, l'horrible cos estimat.

Nabucodonosor

Per la banda del pare venia del terrer, com vós, com jo, com tots els ciutadans de Kolinòsia. Per la banda  de la mare, havia tornat al terrer. Es deia Nabucodonosor Puig.

Mort al carrer

"No és això", opinava el cervantista, dirigint-se a Efrem Pedagog, que era al seu costat. "No és això, us dic", afirmà encara, congestiu. "El llibre ho conta clar: Altisidora va veure una dotzena de dimonis a les portes de l'infern.

Quasi-conte alemany d'Ulrika Thöus

Nervis

Glòria i caiguda d'Esperança Trinquis

Primer i únic encontre amb Zaraat

Magnoliers al claustre

Mirra

D'ortodòxia

El cor del poble

Hildebrand

Thànatos

Les figuretes del pessebre

L'escapçat

Història vulgar

Mamà més ti bemol

Pròleg al ballet del diable

El meu amic Salom

Teoria de Crisant

Introducció a l'estudi d'una petita girafa

Tòpic

Els subalterns

Barris baixos

La tertúlia

Conversií

Conversió i mort d'en Quim Federal

Quasi-conte anglès d'Athalia Spinster

En Panets passeja el cap

Quasi-conte francès de Samsó, retrobat

Sembobitis

El país moribund

Thomas Mann - Doktor Faustus

 


1

Aseguro resueltamente que no es en modo alguno por el deseo de situarme en primer lugar que hago preceder de algunas palabras sobre mí mismo esta crónica de la vida del difunto Adrián Leverkühn, esta primera y ciertamente sumaria biografía de un hombre querido, de un músico genial que el destino levantó y hundió con implacable crueldad. Me empuja a hacerlo únicamente la suposición de que el lector –mejor diré: el futuro lector, ya que por ahora no existe la más leve probabilidad de que mi original llegue a ver la luz pública, a no ser que un milagro permita hacerlo salir de nuestra Europa, fortaleza asediada, para llevar a los de afuera un soplo de los secretos de nuestra soledad–, únicamente, repito, la suposición de que el lector deseará conocer, aunque sólo fuere superficialmente, algo sobre el quién y el cómo del que esto escribe, me impulsa a apuntar, a modo de introducción, algunos datos sobre mi persona –aun temiendo, claro está, que con ello he de suscitar en el lector la duda de si ha caído en buenas manos, es decir, si en atención a lo que ha sido mi vida soy el hombre indicado para una tarea hacia la cual me atraen los impulsos del corazón mucho más que una afinidad cualquiera de temperamento.

Thomas Mann - La muntanya màgica

 

Propòsit

Volem explicar la història de Hans Castorp, i no pas per ell (perquè el lector hi coneixerà un jove prou simple, encara que agradable), sinó per la història mateixa, que ens sembla d'alló més digna de ser explicada (i tanmateix caldria recordar en favor de Hans Castorp que és la seva, que no totes les històries passen a qualsevol). D'aquesta història en fa molt temps, ja està com qui diu tota coberta de noble verdet històric i s'ha de narrar per força en la forma del pretèrit més anterior.

Albert Sánchez Piñol - Victus

 

Veni

Si el hombre es el único ser que posee una mente geométrica y racional, ¿por qué los indefensos combaten al poderoso y bien armado? ¿Por qué los pocos se oponen a los muchos y los pequeños resisten a los grandes? Yo lo sé. Por una palabra.

Nosotros, los ingenieros de mi siglo, no tuvimos un oficio, sino dos. El primero, sagrado, construir fortalezas; el segundo, sacrílego, destruir fortalezas. Y ahora que estoy hecho un Tiberio, dejadme que os revele la palabra, esa Palabra. Porque, amigos míos, enemigos míos, insectos todos en la circunferencia diminita de este nuestro universo, yo fuí el traidor. Por mi obra expugnaron la Casa del Padre. Yo rendí la ciudad que me había sido dado defender, una ciudad que desafió el poder de dos imperios coaligados. La mía. Y el traidor que la entregó fui yo.

Pío Baroja - Silvestre Paradox

 

1

Entró el mozo de cuerda por la calle de Hita, se detuvo en la de Tudescos, frente a un estrecho portal contiguo a una prendería, y dejó en la acera su carga para descansar un momento. Taría en la mano un bulto extraño, de forma estrambótica, envuelto en papel de periódicos, y en la derecha una caja cuadrada no muy grande, recubierta con tela de sacos. Limpióse después el mozo el sudor de su frente con la blusa, metió los dos bultos en el portal, encendió un fósforo que aplicó a la colilla que se deshacía en sus labios, y quedó sumido en hondas meditaciones.

Pío Baroja - El árbol de la ciencia

 

Primera parte

La vida de un estudiante en Madrid

1. Andrés Hurtado comienza la carrera

Serían las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios, que daba a este patio, iban entrando muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, reían y hablaban.

Por una de estas anomalías clásicas de España, aqurellos estudiantes que esperaban en el patio de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del provenir, sino futuros médicos y farmacéuticos.

Pío Baroja - El mundo es ansí

 

Prólogo

1

LA BODA DE JUANITO VELASCO

Siermpre se distinguió el joven Velasco como elegante y como sportman; muchacho rico, hijo de un cosechero riojano, gastó dinero en abundancia, ensayó varias carreras y deporte y, por último, decidió ser pintor.

El arte es un mullido lecho para los que nos sentimos vagos de profesión. Cuando uno comprende esta verdad, se proclama a sí mismo solemnemente artista, escritor o pintor, músico o poeta.

Mark Haddon - El curiós incident del gos a mitjanit

 


Passaven 7 minuts de la mitjanit. El gos estava estirat damunt la gespa enmig del jardí de davant la casa de la senyora Shears. Tenia els ulls tancats. Semblava que corria estirat a terra, com fan els gossos quan somien que empaiten gats. El gos, però, ni corria ni dormia. El gos era mort. Tenia una forca clavada. Les punxes de la forca devien haver travessat el gos de banda a banda i es devien haver enfonsat a terra, perquè la forca estava dreta. Vaig pensar que segurament havien mort el gos amb la forca perquè no li veia cap altra ferida i perquè no crec que ningú clavi una forca a un gos després que s’hagi mort per algun altre motiu, com ara un càncer o un accident a la carretera. D’això, però, no en puc estar segur.


diumenge, 10 de gener del 2021

Patricia Highsmith - Extraños en un tren

 

1

El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y entrecortado. Tenía que detenerse, cada vez con mayor fracuencia, en estaciones de poca monta donde permanecía unos momentos esperando con impaciencia la señal para volver a embestir la pradera. Pero su avance apenas se notaba. Diríase que la pradera ondulaba solamente, como una inmensa manta, rosada y ocre, que alguien estuviese sacudiendo. Cuanto más rápido iba el tren, más vivaces y burlonas eran las ondulaciones.

Guy desvió la mirada de la venmtanilla y se retrepó en el asiento.

<<Miriam daría largas al divorcio en el mejor de los casos –pensó–. Tal vez ni siquiera deseaba divorciarse, sólo dinero. ¿Llegaría realmente a concederle el divorcio algfuna vez?

Patricia Highsmith - Suspense

 

El origen de una idea


La primera persona a la que deberías pensar en complacer al escribir es a tí mismo. Si eres capaz de entretenerte durante el tiempo que te lleve escribir el libro, los editores y lectores tarde o temprano podrán venir y vendrán.

Georges Simenon - El asesino del canal

 

La esclusa 14


De los hechos minuciosamente reconstruidos nada podía deducirse, salvo que el descubrimiento realizado por los dos carreteros de Dizy era, por decirlo de algún modo, insólito.

El domingo –era el 4 de abril– havbía diluviado desde las tres de la tarde.

A esas horas había en el puerto, sobre la esclusa 14, que sirve de conexión entre el Marne y el canal lateral, dos gabarras descendentes con motor, un barco que descargaban y otro a medio cargar.

Poco antes de las siete, cuando comenzaba el crepúsculo, un barco cisterna, el Eco III, había penetrado en la cámara de la esclusa tras anunciar su llegada. 

El esclusero, al verlo, se había puesto de mal humor porque en su casa lo esperaban unos parientes que habían ido a visitarlo. Había dirigido una señal negativa a un "barco cuadra" que se acercó acto seguido, arrastrado lentamente por sus dos caballos.

De vuelta a su casa, no había tardado en ver entrar al carretero, a quien ya conocía.

Nikolai Gogol - Las veladas de Dikanka

 

La feria de Soróchinets

¡Qué embriagador, qué esplendoroso es un día de verano en Ucrania!

¡Qué languidez la de las sofocantes horas en que el mediodía fulge en silencio y la calígine, y el inconmensurable océano azul, inclinado sobre la tierra como voluptuoso dosel, parece dormir, todo sumido en la molície, ciñendo y oprimiendo a beldad en sus etéreos brazos!


La noche de San Juan

Cuento narrado por el diácono de la iglesia de ***

Fomá Grigorievich tenía una rareza muy particular: jamás volvía a repetir un cuento que ya hubiera narrado. A veces, si alguno lograba convencerle para que contara algo nuevo, añadía algo o presentaba las cosas de tal modo que no había quien las reconociera.


La noche de mayo o la ahogada

La carta perdida

La nochebuena

Terrible venganza

Iván Fiodórovich Shponka y su tía

El lugar embrujado

Ken Follet - Els pilars de la terra

 

Nota de Ken Follet

Un dia del 1973 o 1974 vaig anar a Peterborough, a East Anglia, amb la intenció de fer un reportatge per a l'Evening News de Londres, en el qual llavors treballava. Mentre m'esperava el tren de tornada a Londres me'n vaig anar a fer un tomb per la catedral. Aquella visita va donar l'origen a una obsesió.

Pròleg

1123

Els nens van arribar d'hora per a l'execució a la forca.

Primera part 1135-1136

En una extensa vall, al peu d'un vessant costerut d'una muntanya i al costat d'un rierol clar i remorejant, Tom hi construïa una casa.

Els murs ja feien un metre d'alt i continuaven pujant amb rapidesa. Aquell dia assolellat, els dos paletes que Tom havia contractat treballaven a bon ritme, fent anar les paletes amb destresa, mentre el manobre suava de valent sota el pes dels blocs de pedra. Alfred, el fill de Tom, preparava el morter, i comptava en veu alta les paletades de sorra que abocava a la barreja. També hi havia un fuster que treballava al banc del costat de Tom, i que amb una altra aixa anava desbastant acuradament un tronc de faig.


(Trad Concepció Iribarren)

Lev Tolstoi - Confesión

 

1

Fuí bautizado y educado en la fe cristiana ortodoxa. En los principios de dicha fe me instruyeron desde niño, durante toda la adolescencia y en mi juventud. Pero cuando a los dieciocho años abandoné la universidad en segundo curso, yo ya no creía en nada de lo que me habían enseñado.

Camilo José Cela - La família de Pascual Duarte

 

Nota del transcriptor

Me parece que ha llegado la ocasión de dar a la imprenta las memorias de Pascual Duarte. Haberlas dado antes hubiera sido quizás un poco precipitado; no quise acelerarme en su preparación, porque todas las cosas quieren su tiempo, incluso la corrección de la errada ortográfica de un manuscrito, y porque a nada bueno ha de conducir una labor trazada, como quien dice, a uña de caballo. Haberlas dado después, no hubiera tenido, para mí, ninguna justificación: las cosas deben ser mostradas una vez acabadas.

Carta anunciando el envio del original

Señor don Joaquín Barrera López. Mérida

Usted me dispensará de que le envíe este largo relato en compañía de esta carta, también larga para lo que es, pero como resulta que de los amigos de don Jesús González de la Riva (que Dios haya perdonado, como a buen seguro él me perdonó a mí) es usted el único del que guardo memoria de las señas, a usted quiero dirigirlo por librame de su compañía, que me quema sólo de pensar que haya podido escribirlo, y para evitar el que lo tire en un momento de tristeza, de los que Dios quiere darme muchos por estas fechas, y prive de esta manera a algunos de aprender lo que yo no he sabido hasta que ha sido ya demasiado tarde.

...Pascual Duarte, Cárcel de Badajoz, 15 de febrero de 1937

[1] 

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte.



 

Yukio Mishima - El marino que perdió la gracia del mar

 

Verano

– Que duermas bien, cariño.

La madre de Noboru salió del cuarto del chico y cerró la puerta con llave. ¿Cuál sería su reacción en caso de incendio? En primer lugar, lo sacaría de allí: se había hecho esa promesa. Pero ¿y si el calor retorcía la puerta de madera o la pintura obstruía el ojo de la cerradura? ¿La ventana? El camino de abajo era de grava, y la altura del segundo piso de aquella casa alta y estrecha tampoco permitía  abrigar demasiadas esperanzas.

La culpa era del chico. No habría pasado si no se hubiera dejado convencer por el jefe y no se hubiera escapado de casa aquella noche. Luego vino la letanía de preguntas, pero él se había negado a revelar el nombre de su jefe.


(Trad. Jesús Zulaika Goikoetxea)

Alianza Editorial

Anna Brontë - Agnes Grey



 La rectoría

Todas las historias verdadera contienen una enseñanza aunque en ocasiones el tesoro sea difícil de encontrar y, una vez encontrado, resulte tan insignificante que el fruto seco y arrugado apenas compense el trabajo de romper la cáscara. Sea o no éste el caso de mi historia, no soy la persona mÁs apreciada para juzgarlo. A veces creo que ésta podría ser de cierta utilidad para algunas personas, entretenida para otras, pero el mundo debe juzgarlo por sí mismo: protegida por mi propia oscuridad, por el paso de los años y por algunos nombre ficticios, me arriesgo sin miedo a exponer abiertamente ante el público lo que no me hubiese atrevido a revelar al amigo más íntimo.


(Trad. Menchu Gutierrez López) Ed DeBolsillo

Max Gallo - Napoleón



 Granito abrasado por un volcán
15 de agosto de 1769 - Octubre de 1785

El pequeño que entraba en las sala de visitas de la Escuela Real Militar de Brienne el 15 de mayo de 1779 no había cumplido aún diez años. Hijo de Carlos María Bonaparte y de Letícia Ramolino, Napoleón había nacido el 15 de agosto de 1769 en Ajeccio.
Enfundado en un traje azul marino, mantenía su frágil cuerpo firme e inmóvil, con las manos cruzadas en la espalda; su rostro era delgado, su mentón alargado, el pelo castaño muy corto, la mirada gris. Con actitud indiferente, esperaba en aquella gran sala helada a que lo recibiera el padre Lelue, director de la escuela y miembro de la orden de los Mínimos a la que pertenecía la institución. El pequeño sabía que permanecería allí varios años, sin adandonar la escuela ni un olo día, también en un país de cuya lengua acababa de aprender los rudimentos.

(Trad. M del Mar Duró 1998)
Ed Planeta